Dimanche après-midi, des voitures tunées et un orgue se rencontrent pour un événement unique. Que se disent ces machines? L'orgue, toléré, admiré même, soutient le règne éternel de la puissance divine. Les voitures, elles, incarnent la puissance individuelle de passionnés qui se sont réappropriés ces objets de l'ère industrielle dont notre monde voudrait sortir, et qui, malgré les lois, continuent à leur donner la forme de leurs fantasmes. Or, soudain, gronde le tonnerre.